Daca vei intreba pe cineva ce stie de Apata, cel mai probabil o sa iti spuna ca este satul „unde se bat aia”.
„Aia” fiind maghiarii si rromi. Si uneori romani, dar mai rar.
Nu fusesem in Apata niciodata. Stiam ca este un sat mare, cu biserica fortificata, dar cam atat.
Cand intri in Apata te intampina casele inalte cu porti mari in spatele carora nu poti vedea nimic. Aliniate la strada, casele se insiruie una dupa cealalta urmand cuminti linia drumului. Sunt case frumoase, mari, case de gospodari. Majoritatea arata bine si ne fac sa ne spunem: „mai, ce frumoasa e Apata”.
Nu avem timp insa de batut satul, poate mai tarziu dupa ce se incheie controalele stomatologice.
Ajungem la cabinet si imediat plecam catre scoala sa luam primii copii. Scoala mare, spatioasa ne intampina cu elevi agatati pe la ferestre cu zambete largi.
– Doamna, faceti-ne si noua poza!
Nu conteaza ca nu vor vedea poza. Se inghesuie unii in altii la geamuri si rad. Fetele isi aranjeaza parul si baietii isi trec emotionati mana dupa gatul lor.
Holul de la intrarea scolii ma face sa ma opresc. Este injghebat un mic muzeu dedicat lui Apaczai Csere Janos, unul dintre cei mai de seama reprezentanti ai filosofiei carteziene in Transilvania, adept al rationalismului cartezian si al sistemului lui Nicolaus Copernic. S-a nascut in Apata in 1625 si a invatat la Cluj, Alba Iulia, Franeker, Leiden și Utrecht. Ulterior a predat la colegiile din Alba Iulia si Cluj, fiind readus in tara de principele György Rákoczi al II-lea.
Pierduta in istoria fascinanta a lui Apaczai Csere Janos, cel care da si numele scolii, aproape am uitat de copii. Sunt curioasa cati dintre ei au citit legendele fotografiilor de aici. Sau pe cati i-a inspirat micul muzeu. Sper ca pe cat mai multi.
Primii pe care ii luam sunt ca intotdeauna cei mici. Galagiosi ca vrabiile, nu au rabdare sa stea in rand si se inghesuie in jurul nostru. Ii aliniem pana la urma si plecam catre cabinetul medical.
Incep deja clasicele intrebari din caravana.
– Doamna, ne scoate dintii?
Este poate cel mai des pusa intrebare si reflecta relatia dintre copii si cabinetul stomatologic. Majoritatea ajung acolo cand nu se mai poate face nimic pentru salvarea dintilor, cand cariile si infectiile paradontale au distrus tot ceea ce mai putea fi reparat.
Le explic ca va avea loc un control stomatologic. Din nou, ca de fiecare data trebuie sa detaliez pentru ca cei mai multi nu au calcat niciodata intr-un cabinet stomatologic.
– Eu am vazut la televizor doamna cum arata. Si acolo oamenii tipa de durere.
– Unde ai vazut?
– In filme doamna.
– Aveti televizor acasa?
– Da, doamna. Cu satelit.
La cabinet incep controalele, iar cei mici se imbrancesc si rad. Ca peste tot.
Incep aici insa sa se vada diferentele. Copiii maghiari in majoritatea lor au fost cel putin o data la dentist.
Copiii de rromi…aici este alta poveste.
Vorbesc cu o fetita mica, cu haine roz si draguta foc.
– Tu te speli pe dinti?
– Nu
– De ce nu te speli?
– Pentru ca nu avem pasta de dinti.
– Dar periuta de dinti ai acasa?
– Periuta de dinti ai?
– Da
– Si nimeni nu se spala pe dinti la tine acasa?
– Ba da, fratii mei. Avem pasta separat ca nu putem sa ne spalam toti ca avem boala toti.
– Ce boala aveti?
– Suntem betegi…
Nu insist, pentru ca nu stie sa imi spuna de ce sunt bolnavi. Ma inchin numai ca avem kituri de unica folosinta pentru controlul fiecarui copil.
Discut apoi cu mai multi copii, toti cu povesti despre frati si parinti plecati in strainatate. Visul lor este sa plece si ei dincolo, desi nu stiu mare lucru despre ce fac fratii si parintii lor acolo. Stiu doar ca atunci cand vin au o vreme haine, dulciuri si isi pot cumpara de mancare ceva mai consistent.
Intre timp una dintre doamnele doctor iese sa faca o pauza. Este extenuant sa vezi copil dupa copil, incontinuu.
– Am profesat si eu aici la Apata. Le cunosc numele de familie pe de rost (n.r. romani si etnia rroma): Morar, Morariu. Este la fel ca atunci, fac copii in nestire si ii cresc cu te miri ce. Merg la cules de fructe, de ciuperci, cu asta traiesc ei.
Imi relateaza povesti cutremuratoare de dupa revolutie, cu oameni care „comandau” cate un copil, iar mama era platita cu un televizor color. Toata familia era fericita, iar bebelusul lua calea adoptiilor clandestine.
– Acum traiesc din alocatiilor copiilor. Dar e bine macar ca ii trimit la scoala, ca altfel nu ar lua banii astia.
Revin la discutiile cu copiii. Care mai de care vor sa se faca medici, invatatori, politist. Ii intreb cum o sa zambeasca daca au dintii stricati. Se fastacesc si imi dau seama ca asta este o problema mare pentru ei. Sunt constienti ca trebuie sa aiba o dantura frumoasa si sanatoasa ca sa poate „face impresie”. Dar nu au posibilitatea…
La un moment dat, o doamna doctor ne cheama in cabinetul medical.
Vedem o fetita plapanda draguta cu gura larg deshisa.
– Ia uitati-va ce are aici.
Recunosc ca nu am mai vazut niciodata doua randuri de dinti in gura unui om. Dintii de lapte nu ii cazusera si cei permanenti au iesit peste ei.
– Nu te doare?
– Nu
– Nici cand mananci?
– Ma doare numai unde am carii.
Realizam ca este unul dintre cazurile care trebuie neaparat sa intre pe lista scurta a celor care vor beneficia de interventiile gratuite de urgenta.
La Apata diferentele sunt evidente intre copiii care provin din familii normale si cei care provin din familii sarace. Majoritatea rromi, copiii saraci nu au periuta si pasta acasa, iar daca au le folosesc din cand in cand pentru ca nu au modele in familie.
Le ascult visele si dorintele si sunt la fel cu cele ale oricarui copil. Vor sa se joace, sa calatoreasca, sa stie multe lucruri, sa devina cineva. Si stiu ca ajutorul nostru poate schimba ceva in viata lor: le poate reda increderea in sine, este o modalitate sa scape de etichetele de „saraci” si „nespalati” care le sunt puse atunci cand le vede cineva dantura grav afectata.
Plecam cu speranta ca vom reveni cat de curand si ii vom ajuta pe cat mai multi sa aiba un zambet frumos.